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SANDRA LISCHI

Le liberta di Alina.
Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi

The essay explores the elements of experimentation, particularly visual, in Alina Marazzi’s movies, focusing on
four films: Un’ora sola ti vorrei (2002), Per sempre (2005), Vogliamo anche le rose (2007), Tutto parla di te
(2012). These works, albeit very different, share similar topics and a personal and diaristic approach. In their
diversity, these films are marked by a form of poetic license, by moments of visual ‘freedom’ that move away
from the ‘narrative’ to unleash the eye and guide it in enigmatic or metaphorical wanderings, free associations
which rely on new takes, found footage, or seemingly arbitrary combinations of editing. The freedom of the
gaze and its wandering seem to become a metaphor for a liberation from both social (particularly concerning
the condition of women) and filmic conventions.

Il cinema di Alina Marazzi, a partire da Un'ora sola ti vorrei (Italia, 2002), & stato og-
getto di un corpus di riflessioni, analisi (e anche iniziative) assai denso, importante, e
articolato in varie direzioni.

I film' in questione, in particolare, piu dei successivi, ha saputo calamitare tante e
diverse attenzioni, e diversi approcci critici, per la sua intensa e sapiente orchestrazione
di elementi: la memoria, la famiglia, la perdita, 'elaborazione del lutto, il ritrovamento, il
disagio, la relazione madre-figlia, la condizione femminile. Ma anche per la componente
specificamente filmica: i film di famiglia, i film amatoriali, le riprese di vecchie carte, il
tutto amorevolmente e dolorosamente ricomposto con rumori e musiche, che intessono
una storia di decenni attraverso l'intreccio di suoni e di immagini della piu diversa prove-
nienza. Una storia, quella raccontata nel film - lo si & sottolineato spesso - che da privatis-
sima qual era riesce a presentarsi e ad agire in modo potente e delicato sullo spettatore,
in tutta la sua universalita.

Un cinema in qualche modo ‘saggistico’ per le tematiche che implica e che esplicita;
un cinema poetico, che si allontana dalla categoria un po’ generica del found footage e co-
stringe a ripensare le terminologie, avvicinandosi alla forma del ‘diario filmato’.?

La varieta di sguardi e di approcci al film (fra cui quello psicoanalitico) e I'importanza
dei temi - o, come si diceva una volta, dei ‘contenuti’ - non avrebbe saputo attrarre tanta
attenzione e scatenare tanta emozione se la tessitura formale fosse stata debole, frettolo-
sa e incerta. Cosi non é stato, anche per I'addensarsi di una serie di elementi che l'autrice
e la montatrice raccontano non solo nei numerosissimi incontri di presentazione del film
ma anche nel libro che accompagna il dvd:?* una gestazione lunghissima, I'intimita (della
vicenda, ma anche quella stabilitasi nella convivenza con le immagini stesse), una adesio-
ne sofferta e partecipata, 'apporto di competenze e conoscenze adeguate alla delicatezza
del tema, la ricchezza e qualita dei materiali trovati e il loro completamento con nuove ri-
prese. Una tela, un arazzo a cui si € lavorato con la minuziosa attenzione a ogni dettaglio e
con una capacita di temperare 'emozione con la lucidita, I'adesione esistenziale profonda
con la necessita di un distanziamento, per cosi dire, anche ‘estetico’, teso a rendere ancora
piu efficace e autentica quell’adesione emotiva.

In questo percorso - che ha visto poi una serie di opere successive, su cui torno piu
avanti - quella che appare come una composizione ‘ordinata’, un congegno narrativo mi-
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rabile, presenta alcuni guizzi formali, alcune fughe dal puzzle cosi ben composto; ed e su
queste deviazioni che mi interessa qui soffermarmi. Su questi fili matti che sfuggono alla
trama complessiva, su queste divagazio-
ni, su queste licenze poetiche, su queste
incertezze e queste danze impreviste
dello sguardo.

Un'ora sola ti vorrei si prende delle li-
berta, infatti. La liberta di non rispetta-
re un ordine cronologico (se non a tratti,
e per ovvia necessita narrativa e di com-
prensione degli eventi): di particolare
efficacia e intensita sono ad esempio i
confronti ‘Virtuali', di montaggio, fra gll Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei
sguardi di madre e figlia qui quasi coetanee, filmate in epoche diverse, in un dialogo im-
possibile, sia nella realta che metaforicamente, eppure presente e reale nelle dinamiche
di sofferenza e colpa. Coesistenza di spazi e tempi nel lavoro di montaggio, anticipazioni,
salti temporali frequenti.

Fin da subito avevamo deciso con Ilaria di non seguire un ordine cronologico nel
raccontare gli eventi, ma di alternare, in una struttura narrativa complessa, il prima
e il dopo, i filmati in bianco e nero con quelli a colori degli anni Sessanta e Settanta,
la biografia con la poesia.*

Ma le liberta sono anche altre: la liberta di sonorizzare i vecchi film muti, ricostruendo
il labiale con un effetto di sorpresa tanto piu spiazzante quanto piu € episodico e non si-
stematico; la liberta di rallentare le immagini, o di fermarle, facendole indietreggiare allo
\ stadio fotografico.

Di queste scelte il film e, con estrema
discrezione, costellato: esse sono anche
esplicitate a livello di poetica, nelle di-
chiarazioni di autrice e montatrice, sep-
pure in modo frammentario, non ascri-
vibili a una parte specificamente dedi-
cata alla sperimentazione di linguaggio
0 a una sorta di appartenenza o scelta di
campo. Una delle caratteristiche felici di
quest’opera €, appunto, il suo sfuggire a
etichette e categorie: anche a quella di cinema ‘sperimentale’, del resto essa stessa frasta-
gliata e sfuggente. La consapevolezza di una struttura impeccabilmente costruita e intri-
sa di notazioni attente a quanto trasgredisce e sfugge, alle immagini anomale, a un’esteti-
ca anche ‘incerta’, che dialoga con la perfezione fotografica sfolgorante. Come da piu parti
e stato sottolineato, Alina Marazzi (come altre autrici e altri autori odierni che rileggono
le vecchie immagini domestiche) capovolge di senso il cinema di famiglia e amatoriale, ci
fa vedere il lato doloroso di quei sorrisi e di quella implacabile euforia autocelebrativa.
Questo suo lavoro compositivo crea un nuovo senso e un nuovo percorso di lettura anche
grazie alla ‘lettera’ della madre alla figlia (vertiginosamente, in realta, dalla figlia alla ma-
dre). Ma alle antiche immagini e alle nuove parole si intrecciano le infrazioni, le anomalie,
i ‘disturbi’ anch’essi segnali di una percezione da mettere in discussione. Ferite nel corpo
della narrazione.

Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei
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Il racconto - scrive Ilaria Fraioli, la montatrice - € volutamente sottoposto all’eserci-
zio delle associazioni che si spostano avanti e indietro lungo l'asse del tempo. [...] Nel
film si alternano la dimensione del racconto e la dimensione ‘onirica’, di suggestione
visiva. Trattandosi di immagini preesistenti e non girate ad hoc & stata maggiore la
liberta di associare un'immagine degli anni Trenta a una dei Sessanta. Una a colori e
l'altra in bianco e nero, una sgranata e l'altra limpida... E come se avessimo avuto un
verso dell'Inferno di Dante e un verso di una poesia futurista. Bisognava metterli in
dialogo in una stessa composizione. Sembrava impossibile, eppure ¢ avvenuto.>

Dal cinema amatoriale (soprattutto quello piu antico: ricordiamo che i materiali trova-
ti dalla regista andavano dal 1926 al 1972) vengono prelevate immagini non illustrative,
apparentemente slegate dal resto, e scelte per la loro valenza simbolica o premonitrice,
o per una potenza fantasmatica evocatrice («sembrano tutti dei fantasmi», scrive Alina
Marazzi).¢ E vengono selezionate anche alcune immagini super 8 girate in macro dal non-
no dell'autrice: sperimentazioni tecnico-formali ravvicinatissime (occhi, fiori...) che sono
state scelte proprio per evocare la perdita dell'insieme, metafora di uno sguardo medico
che si focalizza su un aspetto dimenticando il contesto.

Ma ci sono anche immagini girate appositamente dalla regista, immagini «di raccordo
e di documentazione: quelle con le farfalle e gli insetti, le cortecce delle betulle, le cartelle
cliniche, i referti medici, le lettere, i diari, il disco».” Molte di queste immagini ‘nuove’ sono
documentarie appunto, e arricchiscono il quadro degli indizi e dei dati reali; altre, come
quelle della corteccia e delle farfalle, sono di deviazione dall'andamento del racconto e as-
sumono una valenza metaforica o ‘sensoriale’ (le farfalle «immobilizzate con le ali aperte
ricordano anche le tavole di Rorschach, le chiazze d'inchiostro per i test psicanalitici...»).?

E evidente che queste immagini aprono delle falle, degli strappi nel flusso del racconto,
rafforzandone non solo la soggettivita (anche a livello percettivo) ma anche un aspetto
di fragilita, come crepe in un ritratto, generando nello spettatore una fruizione che va
continuamente rielaborata non solo per costruire e comprendere I'enigma ma per diven-
tare parte di questo enigma, assumerne la vertigine e 'ansia, il passo cauto, la produttiva
ambiguita.

Il suono € parte essenziale di questo percorso, con scelte che implicano e valorizzano
le infrazioni e le sorprese sonore, le decontestualizzazioni, le distorsioni, le astrazioni: un
percorso analogo a quello compiuto sulle immagini. Benni Atria (sound designer) ha crea-
to un testo sonoro fatto di «risonanze armoniche»’ e di impossibili realismi, di sollecita-
zioni della percezione acustica e di apparenti incongruenze. Al'andamento della voce che
legge la lettera (testo nitidamente udibile) e alle musiche si intrecciano sovrapposizioni di
voci, sussurrate a evocare il pensiero, rumori evocativi, talvolta disturbanti, libere asso-
ciazioni; una «complessita sonora» (ancora Atria) in cui al realismo dei suoni si intreccia
una valenza emozionale ed espressiva, sganciata dall’elemento visivo ma avvinta al senso
profondo del discorso.

Queste caratteristiche sensoriali e quasi ‘protesiche’ sono gia all'opera nel film amato-
riale e di famiglia, come sottolinea Alice Cati:

dopo l'autoritratto e il ritratto di famiglia - la terza e ultima modalita di messa in
forma del sé esemplificata nel film privato consiste nel lascare sulle immagini un’im-
pronta sensoriale. Questo significa che la macchina da presa diventa una sorta di
prolungamento del corpo dell'operatore e che, per dirla con Fontanille, il soggetto
dell’enunciazione «mette in gioco il proprio corpo, la propria carne sensibile dato
che riferisce di cio che vede, sente e percepisce nel mentre si trova nel luogo dell’e-
vento, in carne e ossa». Le sequenze filmiche amatoriali possono configurarsi come
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delle vere e proprie soggettive sensoriali, perché vi &€ indicato non solo un ancoraggio
deittico con I'evento, ossia una contiguita con l'esperienza vissuta, ma la relazione
instauratasi tra una sensazione esterna e un’'impressione interiore.*°

Il punto e che qui, nell'opera della Marazzi che stiamo analizzando, queste caratteri-
stiche vengono da un lato enfatizzate (con una deliberata e accresciuta scelta di soggetti-
vita e arbitrarieta della percezione) e dall’altro, contemporaneamente, mutate di segno:
quello che il nonno di Alina ‘vedeva’ diventa il segno di quello che non vedeva, e il lavoro
sull'immagine e sul suono sottolinea proprio quelle falle della visione, della sensorialita
e della sensibilita, mostrandoci allo stesso tempo una rappresentazione e il suo rovescio.

Com’é noto, Alina Marazzi ha poi continuato a indagare queste soglie della condizione
femminile, questa oscillazione (non € un caso che un'immagine significativa in Un'ora sola
ti vorrei sia quella di un’altalena) fra storia collettiva e storia privata, memorie tenden-
ziose e verita nascoste, istanze personali e regole sociali. Scelte radicali, strappi, infelicita
ma anche gioia di un trovare e trovarsi.

I1 film successivo, Per sempre (Italia, 2005), resta fedele a questa ricerca: le scelte
estreme (in questo caso il votarsi a Dio rafforzato dalla clausura), i percorsi per arri-
vare a quella che viene definita «I'anima piu vera del proprio desiderio» e «la verita di
se stessi» attraverso ritratti di una piccola comunita e di una serie di donne diverse per
eta e provenienza e apparentate da questa radicalita silenziosa. Ma anche la lotta contro
le convenzioni sociali, per sfuggire a un destino segnato da una condizione femminile
predeterminata ed eterodiretta. Dal punto di vista stilistico, Alina Marazzi qui cambia
registro, perché non ci troviamo di fronte a film preesistenti, e la logica del collage - a
comporre un puzzle della memoria - non e all'opera: si tratta di riprese dal vero, pun-
teggiate talvolta da fotografie in bianco e nero che servono da rievocazione del mondo e
degli affetti o del percorso religioso delle monache. Eppure la volonta di capire, di andare
al fondo di un enigma, o almeno di provarci, muove le inquadrature e la loro successione.
E anche qui Alina Marazzi si concede e concede al racconto delle digressioni non diegeti-
che: le frequenti immagini di cielo e di nuvole (piu che facili metafore di una dimensione
‘elevata’, assumono una valenza di contemplazione e silenzio), le sfocature sui rami, una
serie di ragnatele dorate dal sole, un bosco fitto di alte colonne di tronchi attraversati a
intermittenza dal sole, nel muoversi avvolgente della macchina da presa. Qui pare eviden-
te il collegamento con la sequenza delle cortecce di Un'ora sola ti vorrei: tanto piu che in
una di queste sequenze sentiamo la voce di Alina, la stessa che abbiamo ascoltato nel film
precedente, che legge una lettera a Valeria, che a quel punto ha rinunciato alla clausura
e alla scelta di prendere il velo. Pit avanti sentiamo una telefonata di Alina a Valeria, e
sulle parole di quest’ultima («... € un altro mondo... un altro modo di stare al mondo...»)
limmagine del bosco si sfoca. E un momento di congiunzione e di felice confusione col
film precedente: come nota Elena Marcheschi, questo registro cosi personale («la regista
ha scelto di apparire attraverso la propria presenza narrativa...») spiazza lo spettatore,
«che in alcuni momenti non capisce quale sia la realta indagata, se quella delle monache
di clausura o la dimensione personale di ricerca dell’autrice».

In fondo Alina Marazzi porta qui alla luce 'ambiguita dell’enunciazione, una presen-
za dell’'autore che spesso € troppo esibita, spesso é troppo occultata: in questo caso la
compresenza dei due piani genera un‘altalena di prospettive di senso, portando un po’ di
scompiglio nella pulizia formale di quest’opera, come nell'ordinata scansione temporale,
negli spazi lindi e disadorni del convento.

Gli elementi naturali, tutti, diventano una punteggiatura nel racconto: I'aria del cielo,
I'acqua di un torrente che scorre, il fuoco acceso, la terra dei campi intorno. Il sole, 1a neve.
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Punteggiature come elementi di fuga dal racconto piano e ordinato di queste donne, ap-
pena scalfito dalla testimonianza diversa di Valeria, che cerca il piacere, la dimensione
della gioia, in una scelta cosi radicale. Questa ricerca di sé a qualunque prezzo vede fra i
testi frequentati da Valeria anche un libro di Luisa Muraro, a sostegno di un percorso che,
appunto, non si vuole né doloroso né punitivo, benché impegnativo, difficile e controcor-
rente.

Le immagini errabonde, le zone dilatate da uno sguardo la cui messa a fuoco non e ope-
rata dalle convenzioni - sociali, di costume, cinematografiche - le ritroviamo nell'opera
successiva, per certi aspetti affine a Un'ora sola ti vorrei, e cioe in Vogliamo anche le rose
(Italia, 2007). Affine per la composizione accurata e ricchissima di diverse fonti icono-
grafiche - piu eterogenea e movimentata di quella del primo lavoro, perché comprende
ricerche in numerosi archivi, animazioni, pubblicita, disegni, oltre a fotografie, fotoro-
manzi, filmati, video, e sequenze prelevate dalla TV. Affine per il confronto ravvicinato e a
distanza che si instaura fra donne e fra generazioni e per I'apporto diaristico e soggettivo
che sostiene le storie delle tre donne. Affine per una modalita, anche, di diffusione capil-
lare, accompagnata dalla stessa regista e spesso anche dalla montatrice (ancora Ilaria
Fraioli) con l'attivazione di discussioni e il tam-tam della rete (http://www.youtube.com/
watch?v=03PBkOyVcig).

Qui, le fughe dalla rappresentazione tradizionale (dove per tradizionale si intende an-
che lo stereotipo militante) non sono solo punteggiate dalle varie fonti e dalle animazio-
ni di Cristina Diana Seresini; sono robustamente sostenute, ‘incarnate’ da veri e propri
contributi dal cinema sperimentale: in particolare, sequenze dall'underground italiano,
cosi raro e cosi poco conosciuto. Oltre ad Alberto Grifi, forse il piti noto dei filmmaker qui
convocati, in particolare con Anna, ormai un classico non solo del cinema indipendente
italiano ma anche dell’'uso dell’allora nuovissimo videotape, Vogliamo anche le rose cuce
nel proprio tessuto di fonti e narrazioni diverse anche sequenze dai film di famiglia di
Mario Masini, dall'opera di Anna Lajolo e Guido Lombardi e da quella di Adriana Monti.
Sono sequenze in cui ritroviamo, in modo ancora piu esplicito che nel primo film, quelle
divagazioni dello sguardo che ‘scatenano’ le immagini e il racconto, destrutturandone
ulteriormente un andamento che gia privilegia percorsi incrociati e cortocircuiti di fram-
menti eterogenei.

Se i prelievi da Grifi sono quelli pit documentari (con la freschezza, la dolcezza e la
durezza che hanno le immagini degli anni Settanta in Anna e Parco Lambro), quelli dal
corpus di opere di Mario Masini riguardano gli home movies, con sequenze casalinghe e
femminili del tutto anomale, sottoposte ad accelerazioni e movimenti a ritroso, enigma-
tiche e sospese. Ancor piu enigmatiche, oniriche e a tratti decisamente astratte sono le
sequenze da D-non diversi giorni di Lajolo-Lombardi, che pure hanno prodotto un gran
numero di film politici e di videodocumentazioni sociali.

Nel suo testo su questo particolare aspetto di Vogliamo anche le rose Dario Zonta cita,
oltre a questi lavori, anche alcuni film femministi degli anni Settanta tanto preziosi quan-
to ‘invisibili’ e le animazioni di Pino Zac, di Giulio Cingoli e dei fratelli Pagot; e sottolinea
come, appunto, anche nell'ambito del cinema indipendente italiano Alina Marazzi abbia
privilegiato film e sequenze di film particolarmente ‘sperimentali’, come appunto per
Lajolo-Lombardi:

una moltiplicazione di lune s’affaccia per esposizione multipla, insieme ad altre im-
magini astratte legate al sogno di Anita, nel primo diario. Lomaggio a Lajolo-Lom-
bardi & quindi indirettamente rivolto alla loro fase piu avanguardistica e poetica,
astrale e immaginifica, riportando a noi quel momento della loro sperimentazione e
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riflessione sociopolitica.'?

Cosi, un paziente lavoro di scelta e di montaggio ha permesso di prelevare dai film
di Adriana Monti degli anni Settanta immagini evocative e metaforiche: una danza, una
fumosa riunione, immagini caratterizzate da una dimensione comunque intima e fami-
gliare:

in queste immagini c’e tutta la forza evocativa di riprese ‘semplici’, quasi paradossal-
mente degli home movie, perché restituiscono una forte famigliarita tra chi riprende
e chi e ripreso. Una visione dall'interno, rarissima nei filmati dell’epoca.®®

Da immagini girate e mai montate, le cui bobine sono state trovate da Alina Marazzi
nel lavoro di ‘scavo’ nel cinema di Adriana Monti, arriva la sequenza, poi ricomposta con
la suddivisione dello schermo in quattro parti, del taglio dei capelli (tagliati e di nuovo
cresciuti e di nuovo tagliati, in un movimento ossessivo) di una donna. Anche qui, dal-
le parole di Alina Marazzi come da
quelle della montatrice Ilaria Fra-
ioli, affiora la piena consapevolezza
di come queste immagini talvolta
incerte, talvolta mal definite, spes-
so ‘incomprensibili’ nel loro alludere
o nelle loro astrazioni - oppure che
affiorano «di tanto in tanto, cosi non
tutti si accorgono della loro presen-
za»,"* come nel caso del personaggio
tratto dal film di Mario Masini X chia-
ma Y - siano veicolo di una ‘verita’, di
una complessa ma necessaria uscita
dai percorsi dell'ovvio, dai sentieri
di senso battuti e logorati non solo
dall'ideologia dominante, come si diceva una volta, ma anche dalle ideologie che volevano
contrastarla.

Cosi, se alcune di queste sequenze restituiscono il clima di un’epoca, altre veicolano
una divertita capacita di distanza critica e ironica, altre ancora portano in sé un grado di
arbitrarieta volutamente confusa e spiazzante, anche perché sono come ‘sbriciolate’ nella
grande macchina di un montaggio veloce e a tratti anche vivacemente Pop, e fanno da
contraltare alle pubblicita di casalinghe perfette e di impeccabili signore. Uno scombus-
solamento di carte, un girovagare dello sguardo (ma anche del fittissimo e vario tessuto
sonoro) che porta in territori inesplorati e talvolta nemmeno pienamente riconoscibili
secondo le forme gia note e il proprio bagaglio culturale: il film sperimentale diventa in-
dizio di un percorso a tentoni, sperimentale anch’esso, frammentato e rischioso, sfocato e
sovrapposto, appassionante quanto ignoto. Del resto ricorrono nel film immagini di piedi
nudi che avanzano su una lastra di ghiaccio: metafora di «un blocco di dolore ghiacciato»
ma anche di un’incertezza in cui il pericolo e in agguato. Anche il finale e enigmatico: in
bianco e nero, una donna corre sulla battigia con un velo bianco in testa; poi una bambina
che corre e volteggia, rallentata e sfocata, come imprendibile; i due volti e infine una rosa,
ora a colori, accesa, a cui lo sguardo si avvicina fino a toccarla, a odorarla, a inabissarvisi.
E se nella precedente ‘stazione’ del discorso di Alina avevamo ascoltato le frasi di Luisa
Muraro, in questo film compare un riferimento a Carla Lonzi: anche questo € uno dei per-

15

Fotogramma di Vogliamo anche le rose



n. 2, luglio-dicembre 2013 Sandra Lischi, Le liberta di Alina

corsi, di film in film.

‘Per sempre’ ¢ anche la scelta della maternita, la nascita di un figlio, la condizione di
madre: ed e questo il tema dell’'ultimo film, Tutto parla di te (Italia, Svizzera 2012). Film
molto diverso, perché per la prima volta si tratta di un lungometraggio gia in partenza de-
stinato al circuito delle sale (per Un'ora sola ti vorrei la distribuzione in sala era arrivata
solo dopo qualche anno) e con un impianto narrativo: una finzione con attori strutturata
con testimonianze reali, soggettive. Storie vere e storia ricostruita; ma certo Alina Maraz-
zi torna, ancora una volta e in modi ancora diversi, sulla questione dell'identita femminile
e della ricerca di sé, sulle gabbie delle convenzioni e degli obblighi sociali, sul desiderio
e sulla repressione; e, soprattutto (visto che si tratta di depressione post-partum) sulla
maternita e sulla inadeguatezza, i temi cardine, fra gli altri, di Un’ora sola ti vorrei.

Non mi addentro in questo film, che si discosta decisamente nella forma dai tre prece-
denti, e in cui la sperimentazione & piu nell'incontro fra documento e finzione che nell’e-
splicito ricorso a linguaggi sperimentali o a divagazioni dello sguardo. Eppure anche qui
la costruzione procede per evocazioni; anche qui, come in Un’ora sola ti vorrei, c’é un enig-
ma su cui indagare; anche qui, in modi ora allusivi ora espliciti, c’e¢ la lettera di una figlia
alla madre - che diventa lettera e storia condivisa dalla protagonista anziana a una pro-
tagonista giovane e madre da poco, in un gioco di scatole cinesi; anche qui c’eé un dialogo
fra tempi diversi, fra un ieri e un oggi che sembrano coesistere. Il film € costruito per
frammenti di una storia, esile e insieme pesante da ricordare, incarnata dall’alternarsi e
dal coesistere di vecchie foto - fra le tante, anche quelle di Alina in braccio alla madre e di
Alina con in braccio suo figlio - e vecchi filmati (e registrazioni audio) con le riprese ‘nar-
rative’, alternate a loro volta con testimonianze reali, racconti fuori campo, uno spezzone
dal programma TV Storie maledette, interviste in video.

Di nuovo immagini del cielo, di un bosco che la giovane Emma attraversa; e poi l'eco-
grafia di un feto nel ventre materno, immagini di danza, come di una leggerezza perduta
(@ un certo punto Emma, ex danzatrice, retrocede e si sfoca, come a scomparlre d1 fronte
a un passato che la maternita sembra | e : : ¥
averle fatto perdere per sempre). Imma- |
gini extradiegetiche, un volo di uccelli,
il balzo di un gattino. Mentre la ‘casa di |
bambola’ rispolverata e ricostruita si §
popola di una famigliola perfetta gra-
zie alle animazioni di Beatrice Pucci: §
ancora un anello di congiunzione con i &
film precedenti, e in particolare con I'u-
niverso multicolore e ironico di Voglia- :
mo anche le rose. E poi le foto di Simona Emmanelboscoin Tutto parla dite
Ghizzoni che compaiono nel film, isole di figurativita appena accennata, fantasmatica,
figure di donne in impercettibile transito o riposo o precario equilibrio, sfuggenti e de-
licate, fra finestre, tendaggi chiari, ringhiere di vecchie scale. Niente a che vedere con
la ‘narrazione’ principale: vagabondaggi dello sguardo, tasselli nel gioco del desiderio,
immagini insieme vaghe e sensuali che, come la danza, sembrano alludere a una meta-
morfosi, a una fuga o a un ritrovarsi. Non e un caso che dopo il testo di Luisa Muraro (in
Vogliamo anche le rose) e di Carla Lonzi (in Per sempre) il libro qui citato, che compare fra
le mani della protagonista anziana, sia Larte della gioia di Goliarda Sapienza. Limportan-
za (e la conquista) del piacere, dell’autenticita, della gioia.
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Solo alla fine I'enigma viene svelato, come I'eco persistente del primo film: «tu non sei
stata lasciata sola come mia madre». Di nuovo 'animazione della famiglia di pupazzetti
nella casa di bambola, ma stavolta - sulla voce della madre della protagonista che, par-
lando con lo psichiatra, riconosce delle farfalle nelle macchie di Rorschach che questi le
sottopone - oggetti-farfalla compaiono nel gioco, come piccole costruzioni che battono le
ali. Quelle farfalle, verrebbe da dire, gia rappresentate in Un’ora sola ti vorrei, tornano nei
voli che percorrono Tutto parla di te, come le volute dei movimenti di danza. E tornano in
quelle foglioline leggere e colorate che il bambino della giovane Emma dimostra di saper
guardare autonomamente, con uno sguardo che si scioglie dalla madre e che scioglie in lei
il groviglio delle colpe e della pesantezza: «per la prima volta I'’ho guardato. Lui era lui e
io ero io. lo sono io, e posso continuare a esserlo anche con lui al mio fianco...».

Storie di sguardi: sguardi che dialogano a distanza, sguardi appannati dalle lacrime,
sguardi che trovano percorsi nuovi, sguardi che acquistano autonomia. Sono, come scrive
Marco Bertozzi, questi sguardi delle donne che rivisitano anche vecchie immagini di fa-
miglia e amatoriali (che percorrono fittamente anche Tutto parla di te) testimonianze di
un crollo insieme sociale e filmico:

come se al crollo dell'ideologia familiare quale tenutaria dell'ordine sociale asso-
ciassimo il crollo delle categorie del cinema classico, la fine di baluardi antropologi-
co-narrativi, il dolore e la gioia per alcune forme-credenza finite col Novecento. Ora
il corpo del film e il corpo della donna danzano, a pezzi, nel corpo della camera..."s

E ancora: «i materiali d’archivio sono montati liberamente, evitando una dramma-
turgia ancorata all’'asse diacronico [...]. Aggressioni, seduzioni, svirgolamenti».’* Come in
Un’ora sola ti vorrei 'uscita delle vecchie pizze di pellicola dalle scatole di metallo aveva
rappresentato la ‘liberazione’ di una storia dalla gabbia di una colpevole rimozione, nel
corpo di questo e dei film successivi di Alina Marazzi questa ‘liberazione’ ha scatenato an-
che le immagini: al fare ordine, al comporre un puzzle storico ed emotivo, ha corrisposto
un processo di affrancamento dello sguardo, di recupero di un saper vedere e di una gioia
del guardare e del guardarsi. E di questo, in fondo, che narra l'opera di Alina.

E quando lo sguardo (delle donne, certo; ma, parallelamente, delle immagini, sulle im-
magini) si fa errabondo, si prende le sue liberta, si perde, ecco, proprio allora ci sembra di
poter davvero trovare la strada.

1 Uso qui il termine “film” deliberatamente, sia per il materiale filmico di base che per la circolazione in
sala; ma anche per le opere successive mi pare un termine appropriato, scavalcando questioni di sup-
porti e di modalita di ripresa (video, digitale) che in questo caso mi sembrano obsolete.

2 L. FARINOTTI, La ri-scrittura della storia. “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi e la memoria delle imma-
gini, in L. Farinotti, E. Mosconi (a cura di), Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in
Italia, «Comunicazioni Sociali», XXVII, 3, settembre-dicembre 2005, p. 499.

3 A. MARAZzI, Un'ora sola ti vorreli, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006.

*1vi, p. 44. llaria & la montatrice Ilaria Fraioli.

5. FRAIOLI, in A. MARAZZI1, Un'ora sola ti vorrei, cit., pp. 44-45.

6 Ivi, p. 47.

7 L. FARINOTTI, La ri-scrittura della storia, cit., p. 499.

8 A. MARAZZI, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 98.

9 B. ATRIA, ivi, p. 73.

10 A. CATI, Figure del sé nel cinema di famiglia, «<Fata Morgana», V, 15, settembre-dicembre 2011, p. 39.

11 E. MARCHESCH], Lo specchio elettronico. Donne e corpo nei film di donne, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura
di), Donne e generi. Figure femminili nellimmaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni Sociali»,
XXIX, 2, maggio-agosto 2007, p. 276.
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12D. ZONTA, Chi é cosa... “Vogliamo anche le rose” e il cinema underground italiano, in A. Marazzi (a cura di),
Le Rose, libro allegato al dvd, Milano, Feltrinelli Real Cinema, 2008, p. 91.

13 Ivi, p. 93.

1#1. FRAIOLI, Intervista a Ilaria Fraioli, a cura di Maria Grosso, ivi, p.43.

15 M. BERTO0ZZ1, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 49. Ivi, p.
50.
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