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Le libertà di Alina. 
Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi

The essay explores the elements of experimentation, particularly visual, in Alina Marazzi’s movies, focusing on 
four films: Un’ora sola ti vorrei (2002), Per sempre (2005), Vogliamo anche le rose (2007), Tutto parla di te 
(2012). These works, albeit very different, share similar topics and a personal and diaristic approach. In their 
diversity, these films are marked by a form of poetic license, by moments of visual ‘freedom’ that move away 
from the ‘narrative’ to unleash the eye and guide it in enigmatic or metaphorical wanderings, free associations 
which rely on new takes, found footage, or seemingly arbitrary combinations of editing. The freedom of the 
gaze and its wandering seem to become a metaphor for a liberation from both social (particularly concerning 
the condition of women) and filmic conventions.

Il cinema di Alina Marazzi, a partire da Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002), è stato og-
getto di un corpus di riflessioni, analisi (e anche iniziative) assai denso, importante, e 
articolato in varie direzioni.

Il film1 in questione, in particolare, più dei successivi, ha saputo calamitare tante e 
diverse attenzioni, e diversi approcci critici, per la sua intensa e sapiente orchestrazione 
di elementi: la memoria, la famiglia, la perdita, l’elaborazione del lutto, il ritrovamento, il 
disagio, la relazione madre-figlia, la condizione femminile. Ma anche per la componente 
specificamente filmica: i film di famiglia, i film amatoriali, le riprese di vecchie carte, il 
tutto amorevolmente e dolorosamente ricomposto con rumori e musiche, che intessono 
una storia di decenni attraverso l’intreccio di suoni e di immagini della più diversa prove-
nienza. Una storia, quella raccontata nel film – lo si è sottolineato spesso – che da privatis-
sima qual era riesce a presentarsi e ad agire in modo potente e delicato sullo spettatore, 
in tutta la sua universalità.

Un cinema in qualche modo ‘saggistico’ per le tematiche che implica e che esplicita; 
un cinema poetico, che si allontana dalla categoria un po’ generica del found footage e co-
stringe a ripensare le terminologie, avvicinandosi alla forma del ‘diario filmato’.2

La varietà di sguardi e di approcci al film (fra cui quello psicoanalitico) e l’importanza 
dei temi – o, come si diceva una volta, dei ‘contenuti’ – non avrebbe saputo attrarre tanta 
attenzione e scatenare tanta emozione se la tessitura formale fosse stata debole, frettolo-
sa e incerta. Così non è stato, anche per l’addensarsi di una serie di elementi che l’autrice 
e la montatrice raccontano non solo nei numerosissimi incontri di presentazione del film 
ma anche nel libro che accompagna il dvd:3 una gestazione lunghissima, l’intimità (della 
vicenda, ma anche quella stabilitasi nella convivenza con le immagini stesse), una adesio-
ne sofferta e partecipata, l’apporto di competenze e conoscenze adeguate alla delicatezza 
del tema, la ricchezza e qualità dei materiali trovati e il loro completamento con nuove ri-
prese. Una tela, un arazzo a cui si è lavorato con la minuziosa attenzione a ogni dettaglio e 
con una capacità di temperare l’emozione con la lucidità, l’adesione esistenziale profonda 
con la necessità di un distanziamento, per così dire, anche ‘estetico’, teso a rendere ancora 
più efficace e autentica quell’adesione emotiva.

In questo percorso – che ha visto poi una serie di opere successive, su cui torno più 
avanti – quella che appare come una composizione ‘ordinata’, un congegno narrativo mi-
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rabile, presenta alcuni guizzi formali, alcune fughe dal puzzle così ben composto; ed è su 
queste deviazioni che mi interessa qui soffermarmi. Su questi fili matti che sfuggono alla 
trama complessiva, su queste divagazio-
ni, su queste licenze poetiche, su queste 
incertezze e queste danze impreviste 
dello sguardo.

Un’ora sola ti vorrei si prende delle li-
bertà, infatti. La libertà di non rispetta-
re un ordine cronologico (se non a tratti, 
e per ovvia necessità narrativa e di com-
prensione degli eventi): di particolare 
efficacia e intensità sono ad esempio i 
confronti ‘virtuali’, di montaggio, fra gli 
sguardi di madre e figlia qui quasi coetanee, filmate in epoche diverse, in un dialogo im-
possibile, sia nella realtà che metaforicamente, eppure presente e reale nelle dinamiche 
di sofferenza e colpa. Coesistenza di spazi e tempi nel lavoro di montaggio, anticipazioni, 
salti temporali frequenti.

Fin da subito avevamo deciso con Ilaria di non seguire un ordine cronologico nel 
raccontare gli eventi, ma di alternare, in una struttura narrativa complessa, il prima 
e il dopo, i filmati in bianco e nero con quelli a colori degli anni Sessanta e Settanta, 
la biografia con la poesia.4 

Ma le libertà sono anche altre: la libertà di sonorizzare i vecchi film muti, ricostruendo 
il labiale con un effetto di sorpresa tanto più spiazzante quanto più è episodico e non si-
stematico; la libertà di rallentare le immagini, o di fermarle, facendole indietreggiare allo 

stadio fotografico.
Di queste scelte il film è, con estrema 

discrezione, costellato: esse sono anche 
esplicitate a livello di poetica, nelle di-
chiarazioni di autrice e montatrice, sep-
pure in modo frammentario, non ascri-
vibili a una parte specificamente dedi-
cata alla sperimentazione di linguaggio 
o a una sorta di appartenenza o scelta di 
campo. Una delle caratteristiche felici di 
quest’opera è, appunto, il suo sfuggire a 

etichette e categorie: anche a quella di cinema ‘sperimentale’, del resto essa stessa frasta-
gliata e sfuggente. La consapevolezza di una struttura impeccabilmente costruita è intri-
sa di notazioni attente a quanto trasgredisce e sfugge, alle immagini anomale, a un’esteti-
ca anche ‘incerta’, che dialoga con la perfezione fotografica sfolgorante. Come da più parti 
è stato sottolineato, Alina Marazzi (come altre autrici e altri autori odierni che rileggono 
le vecchie immagini domestiche) capovolge di senso il cinema di famiglia e amatoriale, ci 
fa vedere il lato doloroso di quei sorrisi e di quella implacabile euforia autocelebrativa. 
Questo suo lavoro compositivo crea un nuovo senso e un nuovo percorso di lettura anche 
grazie alla ‘lettera’ della madre alla figlia (vertiginosamente, in realtà, dalla figlia alla ma-
dre). Ma alle antiche immagini e alle nuove parole si intrecciano le infrazioni, le anomalie, 
i ‘disturbi’: anch’essi segnali di una percezione da mettere in discussione. Ferite nel corpo 
della narrazione.

Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei

Immagine amatoriale in Un’ora sola ti vorrei
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Il racconto – scrive Ilaria Fraioli, la montatrice – è volutamente sottoposto all’eserci-
zio delle associazioni che si spostano avanti e indietro lungo l’asse del tempo. […] Nel 
film si alternano la dimensione del racconto e la dimensione ‘onirica’, di suggestione 
visiva. Trattandosi di immagini preesistenti e non girate ad hoc è stata maggiore la 
libertà di associare un’immagine degli anni Trenta a una dei Sessanta. Una a colori e 
l’altra in bianco e nero, una sgranata e l’altra limpida… È come se avessimo avuto un 
verso dell’Inferno di Dante e un verso di una poesia futurista. Bisognava metterli in 
dialogo in una stessa composizione. Sembrava impossibile, eppure è avvenuto.5

Dal cinema amatoriale (soprattutto quello più antico: ricordiamo che i materiali trova-
ti dalla regista andavano dal 1926 al 1972) vengono prelevate immagini non illustrative, 
apparentemente slegate dal resto, e scelte per la loro valenza simbolica o premonitrice, 
o per una potenza fantasmatica evocatrice («sembrano tutti dei fantasmi», scrive Alina 
Marazzi).6 E vengono selezionate anche alcune immagini super 8 girate in macro dal non-
no dell’autrice: sperimentazioni tecnico-formali ravvicinatissime (occhi, fiori...) che sono 
state scelte proprio per evocare la perdita dell’insieme, metafora di uno sguardo medico 
che si focalizza su un aspetto dimenticando il contesto. 

Ma ci sono anche immagini girate appositamente dalla regista, immagini «di raccordo 
e di documentazione: quelle con le farfalle e gli insetti, le cortecce delle betulle, le cartelle 
cliniche, i referti medici, le lettere, i diari, il disco».7 Molte di queste immagini ‘nuove’ sono 
documentarie appunto, e arricchiscono il quadro degli indizi e dei dati reali; altre, come 
quelle della corteccia e delle farfalle, sono di deviazione dall’andamento del racconto e as-
sumono una valenza metaforica o ‘sensoriale’ (le farfalle «immobilizzate con le ali aperte 
ricordano anche le tavole di Rorschach, le chiazze d’inchiostro per i test psicanalitici...»).8

È evidente che queste immagini aprono delle falle, degli strappi nel flusso del racconto, 
rafforzandone non solo la soggettività (anche a livello percettivo) ma anche un aspetto 
di fragilità, come crepe in un ritratto, generando nello spettatore una fruizione che va 
continuamente rielaborata non solo per costruire e comprendere l’enigma ma per diven-
tare parte di questo enigma, assumerne la vertigine e l’ansia, il passo cauto, la produttiva 
ambiguità. 

Il suono è parte essenziale di questo percorso, con scelte che implicano e valorizzano 
le infrazioni e le sorprese sonore, le decontestualizzazioni, le distorsioni, le astrazioni: un 
percorso analogo a quello compiuto sulle immagini. Benni Atria (sound designer) ha crea-
to un testo sonoro fatto di «risonanze armoniche»9 e di impossibili realismi, di sollecita-
zioni della percezione acustica e di apparenti incongruenze. All’andamento della voce che 
legge la lettera (testo nitidamente udibile) e alle musiche si intrecciano sovrapposizioni di 
voci, sussurrate a evocare il pensiero, rumori evocativi, talvolta disturbanti, libere asso-
ciazioni; una «complessità sonora» (ancora Atria) in cui al realismo dei suoni si intreccia 
una valenza emozionale ed espressiva, sganciata dall’elemento visivo ma avvinta al senso 
profondo del discorso.

Queste caratteristiche sensoriali e quasi ‘protesiche’ sono già all’opera nel film amato-
riale e di famiglia, come sottolinea Alice Cati: 

dopo l’autoritratto e il ritratto di famiglia – la terza e ultima modalità di messa in 
forma del sé esemplificata nel film privato consiste nel lascare sulle immagini un’im-
pronta sensoriale. Questo significa che la macchina da presa diventa una sorta di 
prolungamento del corpo dell’operatore e che, per dirla con Fontanille, il soggetto 
dell’enunciazione «mette in gioco il proprio corpo, la propria carne sensibile dato 
che riferisce di ciò che vede, sente e percepisce nel mentre si trova nel luogo dell’e-
vento, in carne e ossa». Le sequenze filmiche amatoriali possono configurarsi come 



n. 2, luglio-dicembre 2013 

13

Incontro con | Alina Marazzi

delle vere e proprie soggettive sensoriali, perché vi è indicato non solo un ancoraggio 
deittico con l’evento, ossia una contiguità con l’esperienza vissuta, ma la relazione 
instauratasi tra una sensazione esterna e un’impressione interiore.10 

Il punto è che qui, nell’opera della Marazzi che stiamo analizzando, queste caratteri-
stiche vengono da un lato enfatizzate (con una deliberata e accresciuta scelta di soggetti-
vità e arbitrarietà della percezione) e dall’altro, contemporaneamente, mutate di segno: 
quello che il nonno di Alina ‘vedeva’ diventa il segno di quello che non vedeva, e il lavoro 
sull’immagine e sul suono sottolinea proprio quelle falle della visione, della sensorialità 
e della sensibilità, mostrandoci allo stesso tempo una rappresentazione e il suo rovescio.

Com’è noto, Alina Marazzi ha poi continuato a indagare queste soglie della condizione 
femminile, questa oscillazione (non è un caso che un’immagine significativa in Un’ora sola 
ti vorrei sia quella di un’altalena) fra storia collettiva e storia privata, memorie tenden-
ziose e verità nascoste, istanze personali e regole sociali. Scelte radicali, strappi, infelicità 
ma anche gioia di un trovare e trovarsi.

Il film successivo, Per sempre (Italia, 2005), resta fedele a questa ricerca: le scelte 
estreme (in questo caso il votarsi a Dio rafforzato dalla clausura), i percorsi per arri-
vare a quella che viene definita «l’anima più vera del proprio desiderio» e «la verità di 
se stessi» attraverso ritratti di una piccola comunità e di una serie di donne diverse per 
età e provenienza e apparentate da questa radicalità silenziosa. Ma anche la lotta contro 
le convenzioni sociali, per sfuggire a un destino segnato da una condizione femminile 
predeterminata ed eterodiretta. Dal punto di vista stilistico, Alina Marazzi qui cambia 
registro, perché non ci troviamo di fronte a film preesistenti, e la logica del collage – a 
comporre un puzzle della memoria – non è all’opera: si tratta di riprese dal vero, pun-
teggiate talvolta da fotografie in bianco e nero che servono da rievocazione del mondo e 
degli affetti o del percorso religioso delle monache. Eppure la volontà di capire, di andare 
al fondo di un enigma, o almeno di provarci, muove le inquadrature e la loro successione. 
E anche qui Alina Marazzi si concede e concede al racconto delle digressioni non diegeti-
che: le frequenti immagini di cielo e di nuvole (più che facili metafore di una dimensione 
‘elevata’, assumono una valenza di contemplazione e silenzio), le sfocature sui rami, una 
serie di ragnatele dorate dal sole, un bosco fitto di alte colonne di tronchi attraversati a 
intermittenza dal sole, nel muoversi avvolgente della macchina da presa. Qui pare eviden-
te il collegamento con la sequenza delle cortecce di Un’ora sola ti vorrei: tanto più che in 
una di queste sequenze sentiamo la voce di Alina, la stessa che abbiamo ascoltato nel film 
precedente, che legge una lettera a Valeria, che a quel punto ha rinunciato alla clausura 
e alla scelta di prendere il velo. Più avanti sentiamo una telefonata di Alina a Valeria, e 
sulle parole di quest’ultima («... è un altro mondo... un altro modo di stare al mondo...») 
l’immagine del bosco si sfoca. È un momento di congiunzione e di felice confusione col 
film precedente: come nota Elena Marcheschi, questo registro così personale («la regista 
ha scelto di apparire attraverso la propria presenza narrativa...») spiazza lo spettatore, 
«che in alcuni momenti non capisce quale sia la realtà indagata, se quella delle monache 
di clausura o la dimensione personale di ricerca dell’autrice».11

In fondo Alina Marazzi porta qui alla luce l’ambiguità dell’enunciazione, una presen-
za dell’autore che spesso è troppo esibita, spesso è troppo occultata: in questo caso la 
compresenza dei due piani genera un’altalena di prospettive di senso, portando un po’ di 
scompiglio nella pulizia formale di quest’opera, come nell’ordinata scansione temporale, 
negli spazi lindi e disadorni del convento.

Gli elementi naturali, tutti, diventano una punteggiatura nel racconto: l’aria del cielo, 
l’acqua di un torrente che scorre, il fuoco acceso, la terra dei campi intorno. Il sole, la neve. 
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Punteggiature come elementi di fuga dal racconto piano e ordinato di queste donne, ap-
pena scalfito dalla testimonianza diversa di Valeria, che cerca il piacere, la dimensione 
della gioia, in una scelta così radicale. Questa ricerca di sé a qualunque prezzo vede fra i 
testi frequentati da Valeria anche un libro di Luisa Muraro, a sostegno di un percorso che, 
appunto, non si vuole né doloroso né punitivo, benché impegnativo, difficile e controcor-
rente. 

Le immagini errabonde, le zone dilatate da uno sguardo la cui messa a fuoco non è ope-
rata dalle convenzioni – sociali, di costume, cinematografiche – le ritroviamo nell’opera 
successiva, per certi aspetti affine a Un’ora sola ti vorrei, e cioè in Vogliamo anche le rose 
(Italia, 2007). Affine per la composizione accurata e ricchissima di diverse fonti icono-
grafiche – più eterogenea e movimentata di quella del primo lavoro, perché comprende 
ricerche in numerosi archivi, animazioni, pubblicità, disegni, oltre a fotografie, fotoro-
manzi, filmati, video, e sequenze prelevate dalla TV. Affine per il confronto ravvicinato e a 
distanza che si instaura fra donne e fra generazioni e per l’apporto diaristico e soggettivo 
che sostiene le storie delle tre donne. Affine per una modalità, anche, di diffusione capil-
lare, accompagnata dalla stessa regista e spesso anche dalla montatrice (ancora Ilaria 
Fraioli) con l’attivazione di discussioni e il tam-tam della rete (http://www.youtube.com/
watch?v=03PBkOyVcig).

Qui, le fughe dalla rappresentazione tradizionale (dove per tradizionale si intende an-
che lo stereotipo militante) non sono solo punteggiate dalle varie fonti e dalle animazio-
ni di Cristina Diana Seresini; sono robustamente sostenute, ‘incarnate’ da veri e propri 
contributi dal cinema sperimentale: in particolare, sequenze dall’underground italiano, 
così raro e così poco conosciuto. Oltre ad Alberto Grifi, forse il più noto dei filmmaker qui 
convocati, in particolare con Anna, ormai un classico non solo del cinema indipendente 
italiano ma anche dell’uso dell’allora nuovissimo videotape, Vogliamo anche le rose cuce 
nel proprio tessuto di fonti e narrazioni diverse anche sequenze dai film di famiglia di 
Mario Masini, dall’opera di Anna Lajolo e Guido Lombardi e da quella di Adriana Monti. 
Sono sequenze in cui ritroviamo, in modo ancora più esplicito che nel primo film, quelle 
divagazioni dello sguardo che ‘scatenano’ le immagini e il racconto, destrutturandone 
ulteriormente un andamento che già privilegia percorsi incrociati e cortocircuiti di fram-
menti eterogenei.

Se i prelievi da Grifi sono quelli più documentari (con la freschezza, la dolcezza e la 
durezza che hanno le immagini degli anni Settanta in Anna e Parco Lambro), quelli dal 
corpus di opere di Mario Masini riguardano gli home movies, con sequenze casalinghe e 
femminili del tutto anomale, sottoposte ad accelerazioni e movimenti a ritroso, enigma-
tiche e sospese. Ancor più enigmatiche, oniriche e a tratti decisamente astratte sono le 
sequenze da D-non diversi giorni di Lajolo-Lombardi, che pure hanno prodotto un gran 
numero di film politici e di videodocumentazioni sociali.

Nel suo testo su questo particolare aspetto di Vogliamo anche le rose Dario Zonta cita, 
oltre a questi lavori, anche alcuni film femministi degli anni Settanta tanto preziosi quan-
to ‘invisibili’ e le animazioni di Pino Zac, di Giulio Cingoli e dei fratelli Pagot; e sottolinea 
come, appunto, anche nell’ambito del cinema indipendente italiano Alina Marazzi abbia 
privilegiato film e sequenze di film particolarmente ‘sperimentali’, come appunto per 
Lajolo-Lombardi: 

una moltiplicazione di lune s’affaccia per esposizione multipla, insieme ad altre im-
magini astratte legate al sogno di Anita, nel primo diario. L’omaggio a Lajolo-Lom-
bardi è quindi indirettamente rivolto alla loro fase più avanguardistica e poetica, 
astrale e immaginifica, riportando a noi quel momento della loro sperimentazione e 

http://www.youtube.com/watch?v=03PBkOyVcig&oref=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3D03PBkOyVcig&has_verified=1
http://www.youtube.com/watch?v=03PBkOyVcig&oref=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3D03PBkOyVcig&has_verified=1
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riflessione sociopolitica.12 

Così, un paziente lavoro di scelta e di montaggio ha permesso di prelevare dai film 
di Adriana Monti degli anni Settanta immagini evocative e metaforiche: una danza, una 
fumosa riunione, immagini caratterizzate da una dimensione comunque intima e fami-
gliare: 

in queste immagini c’è tutta la forza evocativa di riprese ‘semplici’, quasi paradossal-
mente degli home movie, perché restituiscono una forte famigliarità tra chi riprende 
e chi è ripreso. Una visione dall’interno, rarissima nei filmati dell’epoca.13 

Da immagini girate e mai montate, le cui bobine sono state trovate da Alina Marazzi 
nel lavoro di ‘scavo’ nel cinema di Adriana Monti, arriva la sequenza, poi ricomposta con 
la suddivisione dello schermo in quattro parti, del taglio dei capelli (tagliati e di nuovo 
cresciuti e di nuovo tagliati, in un movimento ossessivo) di una donna. Anche qui, dal-
le parole di Alina Marazzi come da 
quelle della montatrice Ilaria Fra-
ioli, affiora la piena consapevolezza 
di come queste immagini talvolta 
incerte, talvolta mal definite, spes-
so ‘incomprensibili’ nel loro alludere 
o nelle loro astrazioni – oppure che 
affiorano «di tanto in tanto, così non 
tutti si accorgono della loro presen-
za»,14 come nel caso del personaggio 
tratto dal film di Mario Masini X chia-
ma Y – siano veicolo di una ‘verità’, di 
una complessa ma necessaria uscita 
dai percorsi dell’ovvio, dai sentieri 
di senso battuti e logorati non solo 
dall’ideologia dominante, come si diceva una volta, ma anche dalle ideologie che volevano 
contrastarla. 

Così, se alcune di queste sequenze restituiscono il clima di un’epoca, altre veicolano 
una divertita capacità di distanza critica e ironica, altre ancora portano in sé un grado di 
arbitrarietà volutamente confusa e spiazzante, anche perché sono come ‘sbriciolate’ nella 
grande macchina di un montaggio veloce e a tratti anche vivacemente Pop, e fanno da 
contraltare alle pubblicità di casalinghe perfette e di impeccabili signore. Uno scombus-
solamento di carte, un girovagare dello sguardo (ma anche del fittissimo e vario tessuto 
sonoro) che porta in territori inesplorati e talvolta nemmeno pienamente riconoscibili 
secondo le forme già note e il proprio bagaglio culturale: il film sperimentale diventa in-
dizio di un percorso a tentoni, sperimentale anch’esso, frammentato e rischioso, sfocato e 
sovrapposto, appassionante quanto ignoto. Del resto ricorrono nel film immagini di piedi 
nudi che avanzano su una lastra di ghiaccio: metafora di «un blocco di dolore ghiacciato» 
ma anche di un’incertezza in cui il pericolo è in agguato. Anche il finale è enigmatico: in 
bianco e nero, una donna corre sulla battigia con un velo bianco in testa; poi una bambina 
che corre e volteggia, rallentata e sfocata, come imprendibile; i due volti e infine una rosa, 
ora a colori, accesa, a cui lo sguardo si avvicina fino a toccarla, a odorarla, a inabissarvisi. 
E se nella precedente ‘stazione’ del discorso di Alina avevamo ascoltato le frasi di Luisa 
Muraro, in questo film compare un riferimento a Carla Lonzi: anche questo è uno dei per-

Fotogramma di Vogliamo anche le rose
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corsi, di film in film. 
‘Per sempre’ è anche la scelta della maternità, la nascita di un figlio, la condizione di 

madre: ed è questo il tema dell’ultimo film, Tutto parla di te (Italia, Svizzera 2012). Film 
molto diverso, perché per la prima volta si tratta di un lungometraggio già in partenza de-
stinato al circuito delle sale (per Un’ora sola ti vorrei la distribuzione in sala era arrivata 
solo dopo qualche anno) e con un impianto narrativo: una finzione con attori strutturata 
con testimonianze reali, soggettive. Storie vere e storia ricostruita; ma certo Alina Maraz-
zi torna, ancora una volta e in modi ancora diversi, sulla questione dell’identità femminile 
e della ricerca di sé, sulle gabbie delle convenzioni e degli obblighi sociali, sul desiderio 
e sulla repressione; e, soprattutto (visto che si tratta di depressione post-partum) sulla 
maternità e sulla inadeguatezza, i temi cardine, fra gli altri, di Un’ora sola ti vorrei. 

Non mi addentro in questo film, che si discosta decisamente nella forma dai tre prece-
denti, e in cui la sperimentazione è più nell’incontro fra documento e finzione che nell’e-
splicito ricorso a linguaggi sperimentali o a divagazioni dello sguardo. Eppure anche qui 
la costruzione procede per evocazioni; anche qui, come in Un’ora sola ti vorrei, c’è un enig-
ma su cui indagare; anche qui, in modi ora allusivi ora espliciti, c’è la lettera di una figlia 
alla madre – che diventa lettera e storia condivisa dalla protagonista anziana a una pro-
tagonista giovane e madre da poco, in un gioco di scatole cinesi; anche qui c’è un dialogo 
fra tempi diversi, fra un ieri e un oggi che sembrano coesistere. Il film è costruito per 
frammenti di una storia, esile e insieme pesante da ricordare, incarnata dall’alternarsi e 
dal coesistere di vecchie foto – fra le tante, anche quelle di Alina in braccio alla madre e di 
Alina con in braccio suo figlio – e vecchi filmati (e registrazioni audio) con le riprese ‘nar-
rative’, alternate a loro volta con testimonianze reali, racconti fuori campo, uno spezzone 
dal programma TV Storie maledette, interviste in video.

Di nuovo immagini del cielo, di un bosco che la giovane Emma attraversa; e poi l’eco-
grafia di un feto nel ventre materno, immagini di danza, come di una leggerezza perduta 
(a un certo punto Emma, ex danzatrice, retrocede e si sfoca, come a scomparire di fronte 
a un passato che la maternità sembra 
averle fatto perdere per sempre). Imma-
gini extradiegetiche, un volo di uccelli, 
il balzo di un gattino. Mentre la ‘casa di 
bambola’ rispolverata e ricostruita si 
popola di una famigliola perfetta gra-
zie alle animazioni di Beatrice Pucci: 
ancora un anello di congiunzione con i 
film precedenti, e in particolare con l’u-
niverso multicolore e ironico di Voglia-
mo anche le rose. E poi le foto di Simona 
Ghizzoni che compaiono nel film, isole di figuratività appena accennata, fantasmatica, 
figure di donne in impercettibile transito o riposo o precario equilibrio, sfuggenti e de-
licate, fra finestre, tendaggi chiari, ringhiere di vecchie scale. Niente a che vedere con 
la ‘narrazione’ principale: vagabondaggi dello sguardo, tasselli nel gioco del desiderio, 
immagini insieme vaghe e sensuali che, come la danza, sembrano alludere a una meta-
morfosi, a una fuga o a un ritrovarsi. Non è un caso che dopo il testo di Luisa Muraro (in 
Vogliamo anche le rose) e di Carla Lonzi (in Per sempre) il libro qui citato, che compare fra 
le mani della protagonista anziana, sia L’arte della gioia di Goliarda Sapienza. L’importan-
za (e la conquista) del piacere, dell’autenticità, della gioia.

Emma nel bosco in Tutto parla di te
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Solo alla fine l’enigma viene svelato, come l’eco persistente del primo film: «tu non sei 
stata lasciata sola come mia madre». Di nuovo l’animazione della famiglia di pupazzetti 
nella casa di bambola, ma stavolta – sulla voce della madre della protagonista che, par-
lando con lo psichiatra, riconosce delle farfalle nelle macchie di Rorschach che questi le 
sottopone – oggetti-farfalla compaiono nel gioco, come piccole costruzioni che battono le 
ali. Quelle farfalle, verrebbe da dire, già rappresentate in Un’ora sola ti vorrei, tornano nei 
voli che percorrono Tutto parla di te, come le volute dei movimenti di danza. E tornano in 
quelle foglioline leggere e colorate che il bambino della giovane Emma dimostra di saper 
guardare autonomamente, con uno sguardo che si scioglie dalla madre e che scioglie in lei 
il groviglio delle colpe e della pesantezza: «per la prima volta l’ho guardato. Lui era lui e 
io ero io. Io sono io, e posso continuare a esserlo anche con lui al mio fianco...». 

Storie di sguardi: sguardi che dialogano a distanza, sguardi appannati dalle lacrime, 
sguardi che trovano percorsi nuovi, sguardi che acquistano autonomia. Sono, come scrive 
Marco Bertozzi, questi sguardi delle donne che rivisitano anche vecchie immagini di fa-
miglia e amatoriali (che percorrono fittamente anche Tutto parla di te) testimonianze di 
un crollo insieme sociale e filmico: 

come se al crollo dell’ideologia familiare quale tenutaria dell’ordine sociale asso-
ciassimo il crollo delle categorie del cinema classico, la fine di baluardi antropologi-
co-narrativi, il dolore e la gioia per alcune forme-credenza finite col Novecento. Ora 
il corpo del film e il corpo della donna danzano, a pezzi, nel corpo della camera...15

E ancora: «i materiali d’archivio sono montati liberamente, evitando una dramma-
turgia ancorata all’asse diacronico […]. Aggressioni, seduzioni, svirgolamenti».16 Come in 
Un’ora sola ti vorrei l’uscita delle vecchie pizze di pellicola dalle scatole di metallo aveva 
rappresentato la ‘liberazione’ di una storia dalla gabbia di una colpevole rimozione, nel 
corpo di questo e dei film successivi di Alina Marazzi questa ‘liberazione’ ha scatenato an-
che le immagini: al fare ordine, al comporre un puzzle storico ed emotivo, ha corrisposto 
un processo di affrancamento dello sguardo, di recupero di un saper vedere e di una gioia 
del guardare e del guardarsi. È di questo, in fondo, che narra l’opera di Alina. 

E quando lo sguardo (delle donne, certo; ma, parallelamente, delle immagini, sulle im-
magini) si fa errabondo, si prende le sue libertà, si perde, ecco, proprio allora ci sembra di 
poter davvero trovare la strada.

  ____________________
1 Uso qui il termine “film” deliberatamente, sia per il materiale filmico di base che per la circolazione in 

sala; ma anche per le opere successive mi pare un termine appropriato, scavalcando questioni di sup-
porti e di modalità di ripresa (video, digitale) che in questo caso mi sembrano obsolete. 

2 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia. “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi e la memoria delle imma-
gini, in L. Farinotti, E. Mosconi (a cura di), Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in 
Italia, «Comunicazioni Sociali», XXVII, 3, settembre-dicembre 2005, p. 499.

3 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd del film, Milano, Rizzoli, 2006.
4 Ivi, p. 44. Ilaria è la montatrice Ilaria Fraioli.
5 I. Fraioli, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., pp. 44-45.
6 Ivi, p. 47.
7 L. Farinotti, La ri-scrittura della storia, cit., p. 499.
8 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 98.
9 B. Atria, ivi, p. 73.
10 A. Cati, Figure del sé nel cinema di famiglia, «Fata Morgana», V, 15, settembre-dicembre 2011, p. 39.
11 E. Marcheschi, Lo specchio elettronico. Donne e corpo nei film di donne, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura 

di), Donne e generi. Figure femminili nell’immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni Sociali», 
XXIX, 2, maggio-agosto 2007, p. 276.
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Sandra Lischi, Le libertà di Alina

12 D. Zonta, Chi è cosa... “Vogliamo anche le rose” e il cinema underground italiano, in A. Marazzi (a cura di), 
Le Rose, libro allegato al dvd, Milano, Feltrinelli Real Cinema, 2008, p. 91.

13 Ivi, p. 93.
14 I. Fraioli, Intervista a Ilaria Fraioli, a cura di Maria Grosso, ivi, p.43.
15 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 49. Ivi, p. 

50.


